Jeszcze jedna opowieść i małe opowieści

Sara Barnea, Jeszcze jedna opowieść i małe opowieści

Przez długie lata pobytu w Izraelu używałam języka polskiego tylko sporadycznie, na przykład przy okazji spotkań z moimi przyjaciółmi, Polakami. Czytam tylko po hebrajsku. Dopiero teraz, biorąc czynny udział w tłumaczeniu z hebrajskiego na polski moich wspomnień dotyczących dzieciństwa, przyrody, zwyczajów, zapachów, życia obok Polaków – pojmuję, jak język utwierdza i wzmacnia świadomość. W Izraelu jestem po części Polką – zwłaszcza względem osób pochodzących z Polski i przybyszów z innych krajów. To dookreśla mój charakter. W historii idei silnie zakorzeniona jest koncepcja emigracji do Izraela jako do miejsca Zgromadzenia Wygnańców – Kibuc Galujot. Należę do tego Zgromadzenia, a zarazem łączę się teraz od nowa z językiem polskim. Ta odbudowana więź wprowadziła w moje życie nową głębię.

Kiedy siedziałam przed komputerem, zaskoczyła mnie myśl o tym, że brak mi języka, który znałabym gruntownie. Odczułam, na ile brakuje mi słów we wszystkich językach, jakimi mówię. Jidysz – język dzieciństwa, język w domu Dziadków. Polski – którego uczyłam się i którym chciałam mówić jak najbardziej poprawnie, kiedy wychodziłam na ulicę, aby otoczenie nie odkryło natychmiast mojej przynależności narodowej. Rosyjski – narzucony mi przez wydarzenia historii – wtargnięcie Niemców do Polski. Uciekliśmy na tereny rosyjskie i zesłano nas w głąb ZSRR jako „element niebudzący zaufania”. W ten sposób w wieku 10 lat dowiedziałam się o moim „znaczeniu” w perspektywie wielkiej polityki.

Fragment książki

Spis treści

Życiorys w skrócie / 7

Początek i koniec albo koniec i początek / 11
O mojej rodzinie / 17
Wysiedlenie / 51
Wolni w Kazachstanie / 73
Z mroku / 91
Epilog / 105
Pisz dalej / 111

Krótkie opowiadania, głębokie korzenie
Tak bardzo lubiłam tańczyć / 117
Przebłysk pamięci / 123
Pierścień bezpieczeństwa / 127
Stara panna / 133
Pewnego razu / 139
Testament / 143
Sprzątacz mojej ulicy / 149
Z pierwszego źródła / 153
Ostatnie spotkanie / 159
Życiowa transakcja / 163
„Szczęśliwy” upadek / 167
Lustro / 171
Szklanka wody / 175